Brasileiros: ninguém sabe quem eles são

Às sete da manhã, ele acorda, todos os dias. Sem banho, bota a calça jeans, os sapatos, a melhor camisa - passada e  engomada, sempre branca, bege, rosa claro... Come porque é obrigado a comer e saí às ruas. Está vestido com sua armadura: ombros erguidos em uma postura fechada e face casmurra. Desfila a sua magreza, a sua pele negra e o seu "cabelo ruim", todos os dias.  

Todos os dias ele saí de casa, no bairro distante,  sem ônibus que queira pegar. Ele anda; anda do bairro  ao centro, do centro ao outro bairro, trajeto que dura quase a manhã inteira. 

Ninguém sabe se ele almoça. 

No final da tarde, do outro bairro ao centro, do centro ao seu bairro e à sua casa ele retorna. Vestido com sua armadura. 

Ele é velho, apesar dos fartos cabelos marrons em seu médio "black power" (nem sequer um branco), não usa aliança, mas tem perfume de mulher nas roupas e poderia ser avô. Ninguém sabe quem ele é, ninguém sabe se realmente tem mulher ou filhos, mas todos sabem que ele é negro, velho. Parece indigente, mas não é, pelas roupas limpas que sempre veste - principalmente a camisa passada e engomada, sempre branca, bege, rosa claro...

Todos os dias, ele anda, todos os dias ele passa por vários rostos, casmurros como o dele, suaves, infantis, cansados, melancólicos... Mas estes rostos não o vêem. Ele é uma sombra, uma armadura que quando detectada causa medo e repulsa.

Ele é João, brasileiro.

Às oito da manhã ela acorda, porque a acordam, todos os dias. Toma banho, obrigada. Veste as roupas, sempre saia média, meia-calça cor de pele, sapato baixo, "tipo freira". Seus cabelos já bem grisalhos e nunca pintados são feitos em coque. Sua expressão é cansada. 

Não sei se come. 

Todos os dias, ao sair de casa, ela pega guarda-chuva e ônibus, sempre o que quer pegar e não o que deveria. Vai ao mercado, anda, anda e anda, pega as verduras e sai. Pega outro ônibus, este sempre é o que deve. Ela vai ao calçadão da cidade, por vezes, come algo por lá. 

Sua expressão é cansada mas a voz é potente. Anda do inicio ao final do calçadão, esbravejando em favor da moral e dos bons costumes. A menina de saia e decote que se cuide, para não virar motivo para o seu sermão.
Do final ao início  do calçadão ela esbraveja em favor da moral e dos bons costumes, de Deus e do que mais lhe vem na cabeça.

Muitos passam por lá mas estes ouvidos não a ouvem. Os olhos ligeiros, reparam a sua expressão exaltada, causando medo e repulsa. Os mais jovens fogem velozes, principalmente quando interpelados. 

Ninguém sabe porque ele fala essas coisas, a tarde inteira, todos os dias. Mas todos sabem que ela é parda, velha e não fala nada com nada. Desfila pelo calçadão as suas sentenças, desfila o cabelo grisalho, a saia média, a meia-calça cor de pele e o sapato baixo "tipo freira". Seus cabelos feitos em coque quase desmancham. Tem cara de viúva que perdeu também os filhos. Mas alguém cuida dela, porque as roupas são limpas. 

Todos os dias, no final da tarde, ela pega o ônibus, desta vez sempre o mesmo, e chega em casa. 

A sua expressão é cansada. 

Ela é Maria, brasileira.

Às vezes quando João passa pelo calçadão, Maria já está lá. Ela não o vê, e ele não a escuta. E todos os dias, ninguém se pergunta quem eles são, nem porque João é casmurro e Maria cansada.