Três (não) atos.

Há cinco anos seus olhos me fitaram pela ultima vez, embebidos de lágrimas de ódio. E, embora silêncio fosse a única palavra dita, ainda posso ouvir seu grito, em desespero embargado: "Porque você não morre?"

Agora são meus olhos que a fitam. Sem pensamentos. Sem ações. Porque, diabos, estou eu aqui? Minha presença só será incômodos - nós juramos nunca mais palavra, olhar e gesto. E nesta noite, impossível não notar a sua beleza, tão mulher: vestido simples, vermelho tão rouge. É que nesta noite ela é o centro das atenções, ganhou o que sempre sonhara, ser (Ser!) uma escritora de renome, noite de prêmios, esta.
Esta, é comemoração radiante.

É um hotel e quase todos os convidados dormirão aqui. Alguém, com ela, dormirá? Posso sentir, pelo seu corpo, olhos desejosos, macio... Santo deus!

***

Hora dos discursos. Estão todos com taças de mil espumantes nas mãos. Seu sorriso irradia uma felicidade bêbada e é a sua hora de falar, então. Tanta potência na voz, meu cristo, como essa menina cresceu! De um cantinho sem sol para ser o sol de todos.

Agora, enquanto ela discursa, estou à frente, dez metros de distância, é a hora dos discursos, é a hora do discurso dela, é a hora de ela me notar... Ergue a taça, me olha (finalmente!) e agora (agora de novo) o mundo parou, para que novamente possamos nos olhar perplexos? Não... todos estão perplexos, os gestos da minha doce menina pararam, já não olha mais para mim, a sua voz sumiu como se alguém tivesse apenas abaixado o volume e desligado seu corpo. 

A estrela da noite desmaia. É muita emoção para minha pequenina. Ao menos foi o que ela disse,  recobrando os sentidos, bem como, o que a imprensa noticiará amanhã. Eu sei que fui eu. Enquanto ela se retira para o quarto, atuando uma indisposição, procura-me na multidão. Vai, procura!! Que eu desapareço, com um grande sorriso nos lábios. Ainda sou nocivo à pequenina. 

Vou até seu quarto. 

(Ainda não sei  o que faço).

***

Três batidas da porta. Ela manda entrar, com a mesma voz eloquente de minutos antes. Pensa ser um tal de Augusto, pede que espere no quarto, que ela está no banheiro. Mas eu não aguento esperar, preciso ir lá... Abafo meus passos para que ela não reconheça as minhas pisadas de brigadeiro aposentado. Seu cheiro doce (e enjoativo) de rosas exala por todos os cantos deste quarto de hotel. Poderia dizer que ela viveu todos os seus dias aqui. Cada detalhe é ela. 

A porta do banheiro está entreaberta. Ao ouvir o ranger, ela repreende: "Augusto, já disse que não gosto quando entra no banh... Você!?" 

Dizer que o choque se instalou em seu respirar é demasiado mesquinho e efêmero. Apenas sua face endureceu, e não há surpresa em seus olhos sombrios. 

Porque está em uma banheira cheia de travesseiros?, excêntrico como ela sempre foi. Se eu realmente perguntar ela dirá: banheiras sempre foram confortáveis, apenas troquei a água pelos travesseiros, a sensação de relaxamento é a mesma, e eu não preciso me molhar. O que faz aqui? E eu diria, o papai voltou para cuidar de você minha pequenina, amor de minha vida.

Mas não...

Se é ela quem sempre embargou a voz e não conseguiu falar, agora é minha vez. Estou eu em choque. (Porque eu?) Não me movo, apenas a olho, estendida na banheira, confortavelmente, ela olha para a frente, e parece não querer me dar nem um segundo de seus olhos. 

Eu nunca fui bom pai, e ela nunca foi tão gostosa como agora (agora!)...